“6年了，几次拿起笔，永远只是开头。”我问小雪妈妈，同为写故事的人，她为何不自己来讲述这段不同寻常。“可能也是不太敢碰，怕它还露着狰狞。“以为时间可以冲淡一切，却发现往事依旧搁在那儿，擦去灰尘，一帧也不曾模糊。

那天，小雪穿上妈妈早早就置办好的崭新的大红衣裳，如过新年一般，拉着妈妈的手，医院的西门进入，来到血液中心进行最后一天的化疗。

给病房的小朋友们发完礼物后，爸爸接上她和妈妈径直走出东门，汇入二环路熙熙攘攘的人流中，妈妈嘱咐小雪：“不要回头看哦！”

“这是大家约定俗成的‘完成结疗，进入维持阶段’的一个仪式。”小雪妈妈说，“无论怎样，就是想跟这段经历做一个分割，但愿别再回来了。”

30多万的“白细胞”吞噬了一切

一大早，小雪望着平日里喜欢的米粥，没有胃口，勉强喝了几口，她开始想吐。妈妈见她脸色难看，精神低落，赶紧披上大衣，医院。

医生问诊后，照例先开具了血常规检验。以前经历过指血检查，小雪知道那就像被蚊子叮一下，她配合地伸出无名指，扎了一下，果然，只有一点点儿疼。

报告单还没等到，妈妈接到主治医生通知：需要再抽一次指血。她没多想，以为是第一次挤得太少，不太够用。小雪换了根手指，伸进窗口，又疼了一下。

很快，医生出现了，打印报告的时间还没到呢！她跟妈妈说：“情况不太好，医院吧。”情况不太好？什么叫不太好？打印报告时，她有些恍惚，手禁不住开始哆嗦。

报告单出来的刹那儿，她无法理解：怎么那么多项目都标记着“-”？唯独第一项——白细胞，赫然跳到了+，要知道小雪平常有点头疼脑热的时候，这个指标也就是稍稍超过10而已。她呆住了，听到的，只有自己的心跳，砰、砰、砰……一直在加速。

跟那些已经无法计量的被吞噬的血常规指标一样，忽然间，妈妈也被一股巨大的黑暗猛地吞噬掉了，无力反抗，“白血病”在她脑海里一闪而过。

她下意识地赶忙给去参加聚会的爸爸拨电话，“嘟“音结束后，她再也无法抑制，边哭边说：”我们得赶医院。”

3岁的小雪也有点吓到了，“妈妈，怎么了？“她这才想起来她不是一个人，还有一个小小的人倚靠在她身旁，她赶紧收了收眼泪，蹲下身，抚了抚一早刚给她编好的小辫子，”没事儿，没事儿的。”

爸爸半途赶忙折返回来，他俩抱着小雪，一路奔波，到了离家30医院。

小雪在幼儿园大班时的画画作品

急诊室感染肺炎

确诊儿童急性淋巴细胞白血病

因为是元旦假期，小雪只能在急诊室候着，医院里依旧挤满了大大小小的人，疲惫又焦灼。漫长的等待后，终于轮到他们把血常规检验单递给医生，妈妈当初的一闪念，被医生一字一句、明明白白地交代给他们——“疑似白血病，先住下输液吧。”

图片来源：网络

急诊室里的那段日子格外漫长，除了陪着小雪，有很多“为什么？”想不通；有很多”怎么办？”没有答案。

小雪还没来得及看上血液科的医生，因为抵抗力太弱，在急诊输液期间，她感染了肺炎，假期里接下来的那两天，她一边输液，一边雾化，治疗肺部感染。

好不容易挨到1月4号，一大早，小雪爸爸跑到血液科，他其实有点儿无措，迫切地想找个医生问问接下来应该怎么办。幸运的是，那医院家委会的值班人员，他们太能理解他的焦急，帮他加上了一个血一门诊的号（这本是老病友复诊的途径）。

小雪顺利入院，她开始接受一系列检查，进行疾病的确诊和基因分型。不过几日光景，她复检出来的“白细胞”指数从+飙升到+，综合B超和骨穿结论，她被确诊为“儿童急性淋巴细胞白血病”（ALL），定为”中危”。

儿童急性淋巴细胞白血病（←点击蓝字